东亚-文化篇3：流行文化与娱乐产业
中日韩传统文化极其相似，以儒为核心的中华文化源远流长、博大精深；但当目光转向流行文化，光景却大为不同了——综合影响力上，韩娱>日娱>>内娱。日娱之流行有其时代背景，足以单独成篇，暂且不提；本篇对比讨论中韩的流行文化。
韩娱近年风靡全球，源于韩国文化产业的高度工业化。以YG（Blackpink、Bigbang）、SM（EXO、NCT）、HYBE（防弹少年团）、JYP（Twice）为首的韩娱公司通过流水线批量生产偶像和作品。这样的流水线源于专业的“偶像练习生”体系，高品质国际化的影视制作与传播，以及政府对文化产业的重视。
我第一次接触“偶像练习生”这一概念，是2018年蔡徐坤在中国选秀节目《偶像练习生》中的自我介绍：
“全民制作人大家好，我是练习时长两年半的个人练习生蔡徐坤，喜欢唱、跳、rap、篮球”。
这段语气认真、表情略显刻意的开场白与接下来魔性的舞蹈表演连同谐音“鸡你太美”的歌词，在互联网上病毒式传播，成为接下来数年经久不衰的模因。直到今年五月，蔡徐坤优秀新作《deadman》的发布，该梗传播才逐渐衰弱。
这里蔡徐坤提到的“练习时长两年半”，指的就是在韩国练习生基地进行的高强度歌唱、舞蹈、语言、表演等训练。该梗的流行折射出韩国选秀文化初入中国时的水土不服——观众通过这一片段很自然地得出“练习两年半就练出这么个尬舞和魔性歌词，太搞笑了”。随着该梗传播，不少B站up主开始模仿蔡徐坤的篮球和舞蹈动作，能学到个中神韵的却少之又少；我自己也试着做出经典动作“铁山靠”，却发现自己肢体不协调，难以模仿。这些后续现象足以显出端倪：在韩国的“两年半”练习确实提高了蔡徐坤的表演素养，足以和未接受训练的普通人区分开来。
对于韩国的偶像流水线而言，“两年半”根本不算长。作为对比，Bigbang的权志龙在SM和YG共练习11年之久。虽从《只因你太美》到《情人》再到《Deadman》可看出蔡徐坤的进步，但就算《Deadman》也只是在初听时令我惊艳，进而被放入歌单中的“好歌之一”。也就是说，《Deadman》应该是艺人刚出道就该有的水准。而蔡徐坤在当年练习时长不足，表演、歌唱功力不如许多韩国练习生，还唱出《只因你太美》这种尬歌的情况下，竟然获得当年《偶像练习生》节目的第一名，并以男团“Nine Perfect”队长的身份C位出道，明显体现内娱和韩娱在产业流水线上的差距——韩国流水线产出的次品，足以在中国市场所向披靡。
有了产出大量高品质偶像、作品的流水线后，便要考虑如何传播已有产品。
上世纪，猫王、迈克•杰克逊等现象级明星的作品主要通过传统媒体如广播、电视、唱片、杂志传播。这类媒体传播速度慢，成本高，使当时多数公司缺乏资金进行工业化偶像生产，只有少数天赋极高、极其优秀的歌手、演员才能进入全球视野。进入21世纪，互联网普及带来信息革命，流媒体成为新的主流媒介。互联网公司介入娱乐产业，使文化传播速度提升、成本降低。
以韩娱为例，各大娱乐公司背后，往往包含Naver、Kakao（类似中国的腾讯、百度）等韩国本土互联网巨头的投资合作。海外传播上，韩国影视/歌曲/舞蹈利用Ins、Tiktok、Youtube进行免费的模因传播，再通过与Netflix等付费OTT平台合作营收。部分良好创收的IP甚至迈出互联网走向线下，《鱿鱼游戏》在世界各地的实体宣传就是典范。各大明星亦有大大小小的周边，无一例外的溢价严重。
像这样，韩娱公司抓住“互联网”这一新兴技术，通过工业化生产实现创收，而这些创收反过来激励它们探索、打造更多优质IP和产品——仅从产业发展角度看，这是非常值得内娱学习的良性循环。
虽在互联网时代，中国的文化输出大抵可用“失败”二字概括。但近年兴起的“人工智能”技术也许能引发新一轮文化产业变革。2025年，中国在AI领域表现优异，能否利用好该技术引领新一轮文化传播，涉及到最后也是最重要的一点：政策与审核。
早在1998年，韩国政府就提出“文化立国”方针，要求文化观光部每年预算占国家总预算1%。2009年，韩国国会将五个文化机构合并成「韩国文化产业振兴院」，大力协助文化产业的海外推广。
中国亦有类似政策：派对第十九个大会开到第五次proposed building a "文化强国" by 2035. 但在具体落实上，两国有很大差别。中国文化部门包括中宣部、文旅部、广电总局，以及互联网传播相关部门例如工信部、网信办。上述Deapartment在文艺界臭名昭著, mainly due to their strong ideological orientation and strict censorship. In contrast, while South Korea also has censorship—for example, strict restrictions on porn—it‘s relatively relaxed and allows for diverse and modern values to coexist.
中国在互联网时代已实现技术赶超，但文化产业并未同步发展；如果governor没意识到审核过严（不太可能）或意识到而不改，那么在中国甚至可能实现技术领先的AI时代，文化产业的失败仍是必然。
