直面自我，拥抱荆棘丛中的小花

到处都是欢声笑语，再也看不到在笑声掩盖下为世人看不到的任何眼泪了。

——陀思妥耶夫斯基《群魔》

———————————————————————————————————————

《地下室手记》，1864年，陀思妥耶夫斯基著

细细品完，合上书页，回味良久。好书，狠狠安利！

小说以第一人称视角叙述。故事发生在十九世纪六十年代的沙俄，“我“是名退休公务员，智力发达、善于思考，四十岁时得到了一小笔遗产后退休，从此在地下室整整生活了二十年。

这篇《地下室手记》，正是二十年后的主人公对自我的剖析和对往事的回忆。

《手记》以“我是一个有病的人……一个心怀歹毒的人，一个不招人喜欢的人”的妖异独白为发端，叙述了主人公一生坎坷，被人蔑视，屡遭欺凌，充满痛苦、屈辱和怨恨的故事。他力图确立自己的个性，却找不到正确的途径，甚至迷失了自己的身份，整部小说也因此贯穿了他对身份的焦虑以及身份无法认同的苦恼。

需要明确的是，”地下室人”绝非正面形象，而是一个边缘化至近乎病态的人物。他如仓鼠般生活在地下，在黑暗和潮湿中逡巡徘徊。

其实，小说史上从不缺少描写人物压抑和病态的文章，矛盾人物的塑造也从来不是陀氏的发明。但陀氏成功将人物推向绝境，将人类内心最深处的一切完全暴露，没有丝毫顾忌。

正如《手记》中的“地下室人”，其实已经到了一个发疯的边缘（或者说已经疯了），他不断地提出想法，不断地否定自己，他肆无忌惮地宣泄思想，颤抖于心灵和现实的巨大反差。

一方面，他深感自己才华出众，远高于身边的“俗人“，总想展示自己的个性，因而极度自尊；另一方面他又宁愿受人欺凌，并从中获得某种刻骨铭心的、绝望的享受。正如他自己在《手记》中所说：”一个试图在自己的屈辱感中寻找享受的人，难道会多多少少尊重自己吗？“答案很明确：不能。于是，深深陷入身份焦虑的主人公无法习惯“活生生的生活“，只得远离社会，远离人群，选择”地下室万岁“。

———————————————————————————————————————

“地下室人”的病态形象与作者本人也有深深的联系。

陀氏一生难逃病魔，从小患有癫痫。少时父母双亡，28岁时涉嫌“反沙皇活动”被判处死刑，后改为流放西伯利亚。在荒凉贫瘠的西伯利亚，他的癫痫发作愈发频繁。1864年，陀氏的妻子和兄长相继去世，为照顾兄长的家人他濒临破产，本希望通过赌博还清债务却欠下更多债务（朋友们，千万别赌博啊！），整个人陷入消沉。但为了生存，他必须坚持写作，其内心的焦灼痛苦、愤懑癫狂可想而知。正是在这一年，《手记》诞生了。（后来，他又写了多部经典作品，如《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》等）

《手记》具有鲜明的时代性。故事设定在19世纪中叶的彼得堡，当时，在西欧的影响和俄国国内的巨大压力下，锐意改革的亚历山大二世采取了开明的政策，进行了多方面的大改革。他在1861年下诏废除了农奴制，并开始实行地方自治和司法改革等，给予地方政府一定的自主权，制定了把俄罗斯君主制改造为君主立宪制的改革计划，慢慢向民主化迈进。

改革期间，俄罗斯工业加速发展，城镇化速度加快，公民教育不断普及，报纸、杂志等公共媒体逐渐增多。社会出现了急剧的变化，从而导致传统社会中稳定的生活和人们稳定身份的消失。

与此同时，大改革带来了大开放，资本主义观念强力传入俄国并迅速扩散，西方各种思潮也趁机纷纷涌入。而俄国传统文化面对这一巨大的震荡和冲击，完全无能为力，甚至土崩瓦解。

因此，19世纪下半叶的俄国社会既空前活跃又空前混乱（此时此刻恰如彼时彼刻，手动狗头），人们的精神既空前开放、广受博纳，也因此往往无所适从而空前迷茫，整个社会信仰失缺，道德失范，各种思想自行其是。

正是在这样的历史大背景下，《手记》以主人公极具对话色彩的内心独白，让一个由混乱怪诞的城市生活所制造的孤独怪物的内心世界，就这样颠三倒四、矛盾反复地在读者面前抽搐着、痉挛着。他犹犹豫豫却又亢奋饶舌于所倾诉的一切，几乎每句话都是对前句话的反驳与嘲笑。而正是每句话中所包含的突兀的、无法解释的狂喜和极端的绝望，使读者听来既恼怒又兴奋，既刺激又困惑：“’我’到底是个怎样的人？”以此，作者就超前地表现了现代人独有的身份焦虑与身份认同的困境，使作品独具现代性，甚至当代性。

———————————————————————————————————————

读者在感受着“地下室人”不断涌来的癫狂、矛盾之时，不可避免地涉及到一个更现实的问题：“地下室人”无法为与他有共同经历、想法的人提供帮助，他能提供的只是一种病态的情感宣泄。既然如此，读陀思妥耶夫斯基有何用？

当我们每天像沙丁鱼一般拥挤在茫茫人海，忙忙碌碌却不知所往

当我们困在升学与成绩间，不得不面对技不如人的事实或工作难找的现实

当我们深夜结束自习，走在霓虹闪烁却空无一人的街

当我们善良谦卑地向同学接近，收获的确是勾心斗角或轻蔑冷淡

当我们用尽全身力气，却仍然无法改变自己所处的阶级，无法让亲人过上更体面的生活

高考结束，青春散场，我们却发现自己即使考上不错的大学，或许也难以拿到通往幸福的门票。这时候，陀思妥耶夫斯基和他的作品也许真的是不合时宜的，因为那对我们来说无异于雪上加霜，我们确实需要鸡汤和“光明的尾巴”。

但是，我们虽然可以佯装快乐，我们虽然可以强打精神，可内心总会有一种声音在回响——这强颜欢笑的一切真的是我们的人生么？有光明就有黑暗，生命意义不在于逃避的技巧，而在于冷静的直视。这正是陀思妥耶夫斯基带给我们的，他让我们明白无论身处怎样的黑暗，总能在黑暗的深处发现地火，虽无光亮，却在燃烧。这正是陀氏思想与小说的精髓——

我们不要粉饰的乌托邦，我们要荆棘丛中盛放的小花。

—END

参考资料：

宝木笑. 陀思妥耶夫斯基：地火在黑暗处燃烧. 豆瓣, 2017.6.8.

曾思艺. 身份焦虑与身份认同——关于《地下室手记》[M]. 《地下室手记》2020年5月第1版. 浙江文艺出版社, 2020.5 :185-209..